签收D十二条上岗规则

不停，始终狠心不理。两晚下来，我精神高度紧绷，心力交瘁，恐惧已经压过对高薪的执念，我打定主意，天亮就辞职，哪怕不要工资，也绝不留在这吃人的殡仪馆多待一秒。
第二晚后半夜，凌晨两点我刚站完院中央三分钟，回到休息室准备稍稍歇息，怪事突然发生。我明明已经反锁好房门，屋里也没有任何异动，可床头柜子的抽屉，却自己缓缓弹开一条缝隙，黑漆漆的抽屉里，慢慢滑出来一张薄薄的折叠纸条，轻飘飘落在我的手边。这张纸条不是馆长给的草纸，也不是十二规则的同款纸张，是一张老旧泛黄的普通作业本纸，字迹潦草凌乱，笔触颤抖慌张，墨迹深浅不一，看得出来是匆忙之中仓促写下，字字泣血，句句救命，和馆长给的十二条公开规则，每一句都截然相反。我心里一动，颤抖着拿起纸条，借着窗外微弱的天光看清内容，短短几行字，瞬间击碎我所有认知，让我浑身冰凉，魂飞魄散，彻底知晓了深山殡仪馆最血腥、最恶毒、最隐秘的百年骗局。
纸条上的字迹歪歪扭扭，每一个字都透着绝望和急切，揭露了所有真相：别信馆长给你的十二条值夜规则，全是骗替死鬼的假话，越遵守，死得越快，永世不得超生。第一，殡仪馆从不缺守馆人，只缺活人替死鬼，山里每年死的亡魂名额不够，就骗外来活人值夜填数。第二，不让开灯、不让回头、不许动情、不许照镜，全是为了锁住你的活人阳气，慢慢抽干魂魄，让你心甘情愿变成没有神智的阴魂替身。第三，骨灰寄存堂里不是亡魂，是历届被骗来值夜、填命死掉的守馆人，他们都是被规则驯化，活活困死在这里的活人。**，夜里喊你、拍你、哭你，不是邪祟勾魂，是往届替死鬼提醒你快跑，别重蹈覆辙。第五，凌晨两点站院子中央，不是安神，是给亡魂烙印，打完烙印，你的名字就会被记入死人名册，再也走不了。第六，十二天值夜期满不是拿钱走人，是彻底锁魂献祭，把你火化入馆，顶替死人名额，永世困在阴葬岭。第七，想活命，立刻打破所有规则，开灯照镜，喝水缸生水，天亮前冲进骨灰堂撕掉最角落黑色骨灰牌，